【故人情】

作者：陈观旭

(资料图片仅供参考)

2023年元月14日凌晨，徐怀中先生于中国人民解放军总医院驾鹤西游，寿年九秩又四。先生一生寄情林泉，走得云淡风轻。

雪线之光

怀中先生对信仰的追寻、对人民的深情、对艺术的倾心，始于云端处。

自言是吃着太行山根据地人民种出的小米黑豆长大成人的怀中先生，自1945年参军后，先后从事美术、战勤、武工队、土改、宣传诸项工作，至于他最倚重的文艺创作，则是上世纪50年代初，任职西南军区政治部文工团研究员之后的事了。

其时，新中国成立伊始，西藏尚未和平解放。曾经的“小八路”、二十出头的青年军官徐怀中，对新生的共和国、对伟大的人民军队、对瑰丽的西南边地风情，始终心怀炽热的情感。而就在那时，他恋爱了。恋人是第二野战军文工团二团的青年舞蹈演员于增湘，此际，于增湘17岁，徐怀中22岁。他们相识相知于二野文工团战火连天的长途跋涉中。

心心相印，无须赘言，他们将对彼此如潺潺溪流一般的爱，融汇于奔涌的革命波涛。增湘先生出生于工程师家庭，爱读书，她悄悄勉励爱人：“你有那么丰富的战斗生活，有空还是写点小说吧。”对创作，怀中先生自有法度，他从不虚构自己不熟悉的生活。1950年，先生第一次进藏，先是参加慰问团，接着就同十八军进军西藏，修筑康藏公路。为了打捞生活中的珍品，先生直接到筑路第一线的工兵连任职指导员。50年代初，缺乏机械设备，完全靠人力劈山斫岭。他带领战士们起早贪黑地挥镐抡锹，本色就是一名筑路工人。虽然当时还年轻，但先生的体力毕竟不能跟战士们比，未过数月，身体预警，血压飙升，心率过速。因为缺氧，他好几次直接晕倒在筑路现场。但他还是坚持不下山，他害怕下山后会被列为不适合上高原的人员，就再也不能上来了，那么，还如何壮绘丰沛的生活？

再苦再累，他也要挤出时间创作，这，既是对爱情的承诺，更是对生活的礼赞。正是在困厄的条件下，先生以西藏筑路官兵为题材，饱含深情地写出了他的第一部中篇小说《地上的长虹》。该作发表两年之后，还是以西藏这片神奇的地域为背景，他的第一部长篇小说《我们播种爱情》面世，在文学界引起极大反响。这是新中国当代文学中第一部以西藏人民生活为背景，旨在讴歌党的民族团结政策、讴歌每一名耕耘者将深情献给这片壮丽高原的长篇小说。经叶圣陶先生推介，小说被翻译成俄文、英文、德文、日文等文字，在世界范围内流传开来。

开放办学

怀中先生非但是新时期军旅文学的主将，更在文学的黄金年代，几凭一己之力，推出在中国文坛产生影响、享有盛誉的军艺作家群。

1984年，先生受命组建解放军艺术学院文学系，并担任首任系主任。开学在即，先生麾下仅有一名教师、一名参谋、一名干事。师资严重匮乏，教学设施陈旧，教学场地短缺，课程设计无例可循。但，上级要求的教学目标非常明确：要在短短两年内，推出一批在全国、全军广有影响的军事文学作品，还要培养一批广有影响的军事文学创作骨干！这，近乎天方夜谭。

35名学员绝大部分来自偏僻的基层部队，军队经历丰富，但未系统地接受高等教育，创作成绩差别大，且普遍没有见过“大世面”。面对这样一支队伍，中军帐里的怀中将军，陷入了沉思。

先生从来不抱怨，他深信，办法总比问题多。

经过一番长思远虑，一张蓝图徐徐展开。

不为我所有，但为我所用！为以诚交心，他经常只带一名参谋，逐户入室拜访。这种君子之风，感动了许多人。于是乎，丁玲、刘白羽、魏巍、汪曾祺、林斤澜、王蒙、张洁、李陀等著名作家，张炯、吴元迈、刘梦溪、刘锡庆等著名学者，吴组缃、吴小如、袁行霈、严家炎、谢冕、叶朗、乐黛云等著名教授纷至沓来……许多如雷贯耳的大家，如丁玲、吴组缃、任继愈，已多年不登台授课，却把毕生的最后一次演讲留给了军艺文学系，留在了80年代的北京魏公村。

为了让学员拓宽眼界、提高修养，怀中先生有点石之法。文学系宿舍走廊东头的小黑板上，动辄发通知：第二天早上八点登车，全体学员去中国美术馆参观意大利油画展；第二天下午五点登车，全体学员去首都剧场观摩人艺话剧《茶馆》；还有“法国电影周”“德国电影周”“美国电影周”……正是这些深谋远虑的“组合拳”，让众多来自基层的“土老帽”弟子们开了洋荤。在不到两年的时间内，这帮弟子便抱团发力，在《人民文学》《中国作家》《收获》《当代》《花城》等名刊屡屡推出重磅作品，召开作品研讨会，并在全国性的征文或评奖中摘金夺银。学员们的许多作品，亦被改编成影视作品，在国际、国内频频获奖，好评如潮。

舐犊之爱

多年前，中国作协的老领导冯牧前辈曾颇感慨地跟人谈及：“我跟怀中共事熟悉几十年，怀中这个人哪都好，就是有一点护犊子。”

学生张波忆及：“先生深知我们这批人的短板。他先是搞调研，方式独特又温馨：把同学们分批请到他家里，他和夫人亲自下厨，然后师生边吃边聊，就在这浓郁的家庭氛围中，他基本摸清了每个人的状况。顺便说一句，我就是在怀中老师家里头一次吃到云南名菜汽锅鸡的。”

学生宋学武感慨道：“1985年我的短篇小说《山上山下》的草稿辗转到徐怀中主任手上，他约我谈谈。徐主任开门见山：敌人趁着天黑在我方阵地前往回拉拽尸体的情节写得有点简单了，能否在这个过程中增加点细节，比如拉拽的难度或者意外，这样小说就有张力了。我按徐主任的点化，增加了一个细节，正是这个细节使这篇平庸的小说点石成金，登上了当时中国文坛的一个重要阶梯。”

高级编辑董保存心怀感佩：“怀中恩师一生著作斐然，但很少有人知道，在他85岁那年，还参与编辑出版过一本自费书。那是徐部长的老家太行山老区编的一本红色村史、家史。他亲自交代我：‘十多岁离开老家，可以说从未给老家办过什么事，老家的人编了这本书，希望我能帮助改一改，编一下。我看了，也作了修改。你再帮我一个忙，按照正式出版的标准，把这本书收拾好做出来。该花多少钱就花多少钱，这个钱由我来出，也算是我为老区、为老家做了一点点贡献。’前辈交代的事，我当然会认真去办。这事后来让出版社领导知道了，就拟定按内部指令性图书出版。我把这层意思告知徐部长，没想到他非常不悦，严厉地说：‘这事听我的，该多少钱就是多少钱，你们领导不了解我，你还不了解我？’当样书送呈徐部长后，他当即让司机拿着书款分厘不差地交到了出版社财务部。”

学生朱向前回忆，1984年9月下旬，在文学系内部组织的第一次小说创作座谈会上，仅因自己出于冲动而鲁莽救场的发言，怀中先生敏锐地意识到一名批评新锐已然崭露头角。先生课后即令朱向前把课堂发言稍加整理，推荐给中国社科院的《文学评论》发表。自此一发而不可收，曾一心想当小说家的朱向前改弦更张，走上了文学评论的万里征途。

斑斓彩卷

在中国古典先贤中，怀中先生尤其偏爱东坡，欣赏其超凡的禅境、高古之意蕴。在先生诸多作品的美学旨趣上，不也是一系相承？

新中国成立之初，先生初涉文坛即出手不凡，在处女作《地上的长虹》之后，很快写出第一部长篇小说《我们播种爱情》，这部小说面世即奠定了他的文学地位，被叶圣陶誉为“建国以来出现的优秀长篇小说之一”。

因为剧作《无情的情人》遭受不公正待遇，先生遇冷20年。这20年间，先生读书修行。

1980年，怀中先生低调复出，即以短篇小说《西线轶事》震动文坛。2013年，先生推出长篇非虚构文本《底色》，该作先后获得鲁迅文学奖、老舍散文奖；2018年，步入九十高龄的怀中先生放手一搏，在岁近天年时完成《牵风记》，在当代中国文学史上堪称佳话。2019年秋，《牵风记》以最高票荣膺第十届茅盾文学奖，正可谓“念念不忘，必有回响”！

纵观怀中先生一生的创作，他绝非以量取胜，而是以质制胜。他的制胜之道还在于：不管文坛如何喧哗与骚动，我自泰然处之。在其漫长的创作征途中，他不跟风，不随波，不呼朋引伴，每每在阻隔处惊险“凿空”，在庸常区独辟蹊径，又在鲐背之年归于大化。无论是步入文坛伊始、遭受磨难多年之后，还是在耄耋之年，他写出的作品，每每令文坛瞩目并为之喝彩！

《地上的长虹》《我们播种爱情》起笔不凡又意味隽永，带有木刻的印记并散发油画的光泽；《十五棵向日葵》《雪松》《松耳石》《卖酒女》在美学风格上可见工笔的虔诚、素描的清雅和水彩的淡香；《无情的情人》借用西方透视的技法传递水墨的韵致；《西线轶事》《阮氏丁香》这组姊妹篇，则如中国传统扇面的两帧，自呈风貌而互为体系；新世纪初年的《来也匆匆，去也匆匆》《或许你曾见到过日出》充分体现了中国传统文人画中的留白，极简，如偈语诗，更如偈语画；而从长篇非虚构文本《底色》中，我们依稀可见重色块的战争黑洞、浮雕般的战争场景，以及战争阴影之下伦勃朗式的柔性之光；及至《牵风记》，人们豁然可见，一位穿越硝烟、经历变乱、看透生死、看淡荣辱、心澄意阔的谦谦长者，在画案上兼工带写，吴带当风。

入伍之初，先生曾从事美术工作；创作之始，他即明示，要在战争这块画布上，描绘出一代青年的美好灵魂。而纵观其一生，在他挚爱的这片土地上，在书写中国式现代化的恢宏历史进程中，这位文坛大家，于静寂中，持守中国风格，彰显中国气派，以一生的信仰和忠诚，一生的智慧和坚忍，壮绘了一幅气象万千、百世流芳的斑斓彩卷！

《光明日报》（ 2023年03月31日 15版）

来源：光明网-《光明日报》